Стихии Андрея Тарковского

Все меньше тех вещей, среди которых
Я в детстве жил, на свете остается.
Где лампы-«молнии»? Где черный порох?
Где черная вода со дна колодца?..

Арсений ТАРКОВСКИЙ.
«Вещи», 1957 год.

Иногда я не отказываю себе в банальном удовольствии наблюдения за водой – этим простым символом пространства и времени, – будь то обычные весенние ручейки или грязные осенние лужи. Загадочная субстанция, принимающая любую форму и любой цвет… Вода…
Всю воду, все ее образы и ипостаси во всех фильмах Андрея Тарковского мне хочется сравнить с бесконечным океаном Соляриса, с его отсветами, фактурами – это некая собирательная метафизическая метафора. Об этой метаводе написано очень много… Нырну и я в этот своеобразный океан… Или лучше так – медленно войду, в стиле так называемых «длиннот» авторского кино… В этот метаокеан Андрея Тарковского, неспешно собираемый им годами и десятилетиями, вливаются полноводные реки, вода которых состоит из вещества менее полноводных рек, а вещество тех рек – уже из речушек и ручейков, из дождей и отдельных капель, родников и родничков, из неких условных «колодцев» и «колонок», разобранных по снам и воспоминаниям, по родным российским местам…
Когда судьба нас подводит к истокам великих рек, мы удивляемся этой геопоэтике, когда без всякого пафоса рождается вода… Она, едва выходя из земного чрева, уже имеет представление о цели своего путешествия, оно медленно, покадрово собирается в мириадах ее взаимодействий с водорослями и мхами, с какими-то невидимыми простейшими существами и илом, их в итоге поглощающим, с укоренившимися корягами и упавшими в воду листьями, с бессловесными рыбами и немногословными рыбаками, пребывающими по утрам на берегах рек в состоянии невольной медитации от созерцания воды, знающей свою цель… Мы удивляемся будничности рождения этого истока, постепенно превращающегося в великую реку, что затем впадает в большой океан… Здесь впору вспомнить Анну Ахматову – «когда б вы знали, из какого…», нет, не сора, потому что именно вода имеет свойство аккумулировать соринки, осаждать их пыль и пыл, собирая их в реке на дне своем в таинственный ил со своей отстоявшейся во всех смыслах жизнью, да и смертью тоже…
Но пресловутый круговорот воды подразумевает новое рождение, «воссоздание жизни», новое «коло» – вознести воду из «колодца» на новый уровень, когда вода подобна человеку, вобравшему эту воду в себя, ищущему свои метафизические истоки, а помогают ему в этом те, которым выпало чуть раньше по времени искать и находить свои истоки, свои образы, которые говорят с тобой на одном языке… Для меня таким человеком стал Андрей Тарковский, который однажды обрел «исток» всей своей будущей экранной метафизической воде – и теперь я по законам кино «монтажным стыком» перехожу к конкретике, к хронике, к тому самому будничному «сору» – так вот, это режиссерское «обретение» Андрея Тарковского случилось обычным летним солнечным днем 1958 года в Курске на перекрестке улиц Максима Горького и (ныне) Серафима Саровского: в студенческой курсовой работе, практикуя съемку с операторского крана и смену крупных, средних и дальних планов, возникла идея заклинить рычаг колонки, чтобы вода продолжала литься вдогонку последней машине, по сюжету фильма покидающей город, в котором наедине с найденными неразорвавшимися снарядами – между жарким солнцем и сухой землей – остались лишь несколько саперов… Кадр, конечно же, не акцентированный с помощью той же авторской «длинноты», которая была непозволительной для студента, однако внимательный зритель обязательно заметит эту неожиданно возникающую на переднем плане колонку со струящейся из нее водой… Появление воды как антитезы сухой и жаркой общей «атмосферы» фильма, усиленной фактурой черно-белой пленки… Лично для меня это так.
А то, что идея заклинить колонку принадлежит именно Андрею Арсеньевичу Тарковскому, я узнал в беседе с его тогдашним соавтором, сокурсником, другом – режиссером Александром Витальевичем Гордоном. Про колонку я спросил его сразу, но ответил он только со второй попытки, через год после нашей первой встречи и более чем полвека спустя после тех съемок, с трудом вспоминая авторство этого, с колонкой, и некоторых других эпизодов… Хронос преобразовывает воспоминания, они то стираются, то снова проявляются, будто на негативной пленке, когда скрытое до поры изображение становится явным...
В этом фильме, снятом «на двоих», юные режиссеры, что естественно, распределяли между собой идеи… И даже снялись в кратких эпизодах-кадрах без слов: Александр стал приемщиком снарядов на полигоне, Андрей – подрывником, поджигающим огнепроводный шнур… Есть в фильме и другой эпизод, тоже связанный с водой, придуманный уже Александром Гордоном. По сюжету, в момент саспенса, когда люди в комнате ждут новостей от саперов, среди общего молчания раздается неожиданный металлический звук удара неосторожно поставленной кружки о чан с водой, к которому кружка прикреплена цепочкой, затем мы видим качание на цепочке кружки, на которую и мимо которой капает вода из крана, символизируя таким образом секунды напряженного ожидания первых результатов разминирования и вывоза снарядов из города… Этот эпизод снимался уже на киностудии, в Москве.
Спустя несколько лет после ВГИКа, сняв уже и «Андрея Рублева», и «Иваново детство» (с той самой, условно говоря, «водой со дна колодца»), Андрей Тарковский в своей знаковой статье «Запечатленное время» неожиданно и парадоксально определил свой идеал: «Идеальным кинематографом мне представляется хроника: в ней я вижу не способ съемки, а способ восстановления, воссоздания жизни».
Черно-белый фильм «Сегодня увольнения не будет», снятый в Курске студентами 3-го курса ВГИКа Александром Гордоном и Андреем Тарковским, решен именно в «хроникальном» ключе, и именно такое стилистическое решение позволило этой 47-минутной телевизионной ленте не так уж «состариться», как это часто бывает со многими весьма известными лентами.
Пусть кому-то покажутся мои наблюдения порой излишне пафосными, акцентированными, но они подобны акцентам авторского кинематографа, когда автор пропускает «картинку» жизни, все наблюдения над ней, через своеобразную «хронику» своего «я». А с фильмом «Сегодня увольнения не будет» у меня сложились самые что ни на есть «личные» отношения, к тому же я ровесник этого фильма. Хорошо помню, как в детстве родители меня звали к телевизору, когда показывался фильм, и говорили, что снимали в том числе и вот здесь, на нашей улице Верхней Набережной (ныне улица Сонина), и что даже наш дом попал в кадр (добавлю, что не только дом моего детства и юности попал в кадр, но и – в других кадрах – роддом, в котором я родился, и здание, в котором много лет проработал отец, – вот такие теплые для меня совпадения)…
С приходом Интернета я периодически возобновлял поиски фильма, где-то даже слышал, что он якобы был утерян; и когда уже практически перестал следить за этим, вдруг фильм появился в сети с логотипом немецко-французского телеканала «Arte», с французскими субтитрами. Конечно, я взахлеб пересмотрел фильм несколько раз и стал уточнять места натурных съемок в Курске. Какие-то «площадки» были очевидны, однако некоторые до сих пор не определены… За редким исключением я постепенно уточнил места съемок в Курске и под Курском, а перекресток «с колонкой» определил прежде всего по запечатленному на дальнем плане обезглавленному куполу Воскресенско-Ильинского храма, который был восстановлен уже в 1990-х.
Итак, я чуть ли не побежал на этот перекресток, как только оказался в очередной раз в Курске (работал в ту пору в Москве)… Я был в нетерпении, в том числе и по поводу судьбы колонки, осталась ли она на своем месте… Увы, я опоздал, и опоздал, видимо, ненамного: «след» от спиленной колонки в виде небольшого незаасфальтированного круга я нашел между автомобилями на открытой стоянке, которой и мешала своим существованием та самая колонка… Теперь, надеюсь, она «воссоздала свою жизнь» в каких-то других нужных вещах, переплавившись своей плотью в их тела… Ну хоть дома из кадра на месте… А дома непростые, со своими историями, но это уже о другом…
А может быть, по большому счету, о том же – о сложных энергиях, – подобно тем, что собирают воедино все капли и ручейки в моря и океаны… И не из того ли колодца «Иванова детства» или какой-то условной колонки несет воду мальчик в финале последнего фильма Андрея Тарковского, чтобы у берега соленого моря насытить пресной водой высохшее дерево и произнести свои первые в жизни слова «В начале было Слово… Почему, папа?»?..
Да, дважды в одну и ту же воду войти никак нельзя… было – ровно до тех пор, пока режиссер не запечатлел эту воду именно таким особым образом – в пространстве и времени своего кинематографа, пронеся к нам через дожди и реки свою речь, свою поэзию, свое видение мира… И теперь мы можем «воссоздавать жизнь» воды и других образов режиссера столько раз, сколько нам, каждому из нас, это будет необходимо…

Александр Бубнов,
Курск,
апрель-июль 2017 года.

Поделитесь с друзьями:

Оставить комментарий

Имя *
Фамилия *
Электронная почта *
Текст комментария
Введите капчу *
Действие

Последние новости Курск

20/11/2021 На Театральной площади Курска начали сооружать каток
На Театральной площади начались работы по сооружению катка.

20/11/2021 В Курске проходит форум «Цех»
Он продлится два дня – 20 и 21 ноября. В связи с эпидемиологической обстановкой форум пройдет онлайн.

20/11/2021 В Курске прошел I региональный онлайн-форум «Особое детство. Помогаем вместе»
Мероприятие приурочили к Всероссийскому Дню правовой помощи детям, который в этом году отметили 19 ноября.

20/11/2021 Коронавирус унес жизни еще шести курян
Еще шесть курян скончались от последствий коронавируса. Такие данные на 20 ноября приводит оперштаб.

20/11/2021 За сутки в Курске ковид выявили у 214 человек
В Курской области по результатам ПЦР-тестирования коронавирус подтвердился у 345 человек, из них в столице региона – 214 случаев.

20/11/2021 На «Большой перемене» награды завоевали четверо курских студентов
В Нижнем Новгороде завершается «Большая перемена» для студентов 2-4 курсов колледжей и техникумов. Сразу четыре представителя нашей области завоевали награды.

20/11/2021 В курскую ОКБ закупят оборудование на 100 млн рублей
100 млн рублей потратят на покупку двух высокотехнологичных аппаратов для курской областной клинической больницы. Сообщение об этом появилось в официальном телеграм-канале правительства РФ.

20/11/2021 В Курске 20 ноября порывы ветра могут достигать 22 м/с
ГУ МЧС по Курской области предупреждает горожан о неблагоприятных погодных условиях. Сегодня в областном центре порывы ветра увеличатся и могут достигать 22 мс.

20/11/2021 В Курске пройдет урок этикета
Сегодня, 20 ноября, в Курском литературном музее пройдет тренинг «Этикет в системе ценностей». Проводит занятия научный сотрудник Людмила Сахарова.

19/11/2021 Курские студенты успевают присоединиться к экоквесту «Разделяй с нами»
Всероссийский студенческий экологический квест «Разделяй с нами» среди высших учебных заведений стартовал 25 октября и продлится до 25 февраля 2022 года.